楚唯在厨房打开天然气灶热菜的时候，容清晏拿着手机在沙发上看外网财经新闻和公务邮箱。等这些从中午就被端上了桌的菜全都回过一次锅，楚唯走到客厅，迎着一豆烛光看见容清晏微微皱眉的睡脸，手机滑落在沙发另一边。

楚唯蹑手蹑脚地走近，最终也只是从茶几上捡起容清晏丢在上面的打火机和剩下的蜡烛，回了厨房。容清晏在他转身后睁开眼睛，看着那个因为过于小心而有些滑稽的背影，烛光映在眼里明明暗暗。

“一直什么都没吃不行，起来吃点儿吧。”十分钟之后楚唯再次回到客厅，温热的手搭在容清晏刚刚回暖的肩膀上轻轻摇晃，“肚子稍微饱一点也好把药吃了，别感冒。”

容清晏睁开眼睛，像刚刚睡醒一样从胸腔里发出含混的应声。他站起来的同时敏锐地察觉屋子里多了某处光源——不像是电灯，更不像是一支蜡烛能够制造的亮度。他起身跟着光束走向厨房，走向刚刚停暖气的深夜里，这间斗室唯一的明亮与温暖。

楚唯跟在他身后：“反正蜡烛都买了，我就都点上了......”

容清晏踏进厨房。这个平淡陈旧的小地方，锅碗瓢盆挤在一处，流理台只有一点儿大，中间的空隙塞下两个大男人都困难——但是此刻从餐桌上到地面，从流理台上到冰箱顶，处处都点着蜡烛。一束又一束小小的火光把这个狭窄逼仄的房间塞得满满当当，没有一处陷在电力缺失的黑暗里。

楚唯的声音里有些难以自圆其说的尴尬。“......毕竟是生日嘛。就当是讨个吉利，亮堂堂地过。”

容清晏低低地笑了一声。“十二点都过了。”

“怨谁？”提起这档子事楚唯就生气。他总是在容清晏身上遇到这种事情——别出心裁的浪漫桥段，对方毫不领情。他想法子在市井尘埃中为容清晏捧出一朵花来、为他朗诵骑士至死不渝的誓言，可是最终被打动的似乎只有自己。他在这桩俗世关系里出演一厢情愿的愚人，而容清晏是到谢幕也没登场的戈多。