病房的门关上了，我被隔在了外面。

“许嘉树，你是王八蛋！”

我用手捶着门，哭着对里面喊着，但是没有一个人理我。

走廊上来来往往的人很多，用像看神经病一样的眼神看着我，我对着他们都吼了回去：

“滚啊！滚开啊！”

有人拍了拍我的肩膀，一个护士站在我的身后，指了指我搭在门上的手，说：

“小同学，你的手流血了。”

我慢慢地转过了头，看见血顺着拳头沾在了门上，血珠一路下滑，歪歪曲曲地滴在了地板上。

手腕上的小皮筋也被沾上了血，上面的小正方体在阳光下也不再发光。

“皮筋！皮筋！”

我甩开了她的手，一股脑地冲了下去。

垃圾桶，垃圾桶。

许嘉树刚刚把皮筋扔进了垃圾桶。

应该还在的。

心脏像是要从胸腔里蹦出来一般，我只能靠着捶打着它来让自己冷静下来。

垃圾桶还安稳地放在原处。

我探着身子去里面翻找，上面盖了好几层果皮纸屑，夹杂着腐败的气息，恶臭味扑面而来。

没事的，可以找到的。

我安慰着自己，眼泪却是模糊了视线，已经看不清里面的东西了。

哆嗦着手翻开了表层的废弃物，最底下又一处地方闪着微弱的光，我想那里一拽，把皮筋拿了出来，上面还黏着散发着酒精味的棉花。

我用手指甲一点一点地把上面的东西抠干净，在水龙头下冲洗了无数遍，直到它终于变得和以前一样干净，我才放心地靠着墙坐了下来，汗水浸湿了衣服，黏在身上。