晏西槐后来没有提到过这个东西，似乎是将错就错把它收了下来，甚至也没有提到过被送到他研究室“物归原主”的旧物，但陈荣秋不会想到这个硬盘会在他即将把它彻底忘在脑后时，以这种方式出现在他眼前，连上面的标签都完好如故。

标签上是这个硬盘的名字，也是陈荣秋亲手写下的一个单词：leaves。

晏西槐曾经问他，为什么会是leaves，而那时的陈荣秋将标签贴上，又盯着这个单词看了两秒，唇角不自觉扬起，随后才笑着对他说：“因为一棵树落下的每一片树叶，都带着秋天的印记。”

一片又一片落叶被小心拾起，被精心保存在这个容器里，被时常展开晾晒，又被封存了许多年，陈荣秋将它送出去之前，甚至没有再打开过，里面修改记录保留在许多年以前，像是把主人的一部分心血永远留存在了过去。

但如今，陈荣秋想要打开看看。

指尖摸了摸标签上有些褪色的字迹，他把硬盘接入电脑，点开出现在桌面的图标，而后发现原有同名为leaves的文件夹旁多了一个新的文件夹，无名。

光标在桌面停顿片刻，最终停在无名文件夹的图标上，将它打开。

排列整齐的文件列表瞬间出现在他眼前。

373个视频或音频文件，全都按照年月日的顺序标上日期编号，最近打开时间不超过一个月。陈荣秋盯着屏幕，脑海中闪过一些画面，将列表来回拉过两遍，手指动了动，回到最开始的地方，点开了第一个视频。

第二十章

“看看晏教授在做什么。”

画面有些抖，晃动了几秒后静止下来，室内光线昏暗，只有沙发上坐着的人身边，有一盏暖黄色的灯。

画外音带出了一丝懒洋洋的笑声：“老师你介意吗。”

沙发上的人抬起头朝镜头望过来，视线落在镜头旁，抬了抬眉，问：“在拍什么？”

“我也不清楚，生活记录？”画外音笑，“我原来没拍过这种东西，不过你觉得不好，我就关了。”

沙发上的人起身朝镜头走过来，画面定在他的衣领上，随即一阵摇晃翻转，没过两秒，镜头对准了一个黑发凌乱，正捂着嘴打呵欠的年轻人。

“那么观众首先会希望了解摄影师目前的状况。”画外音变得温醇，“荣秋，别揉眼睛。”

二十三岁的陈荣秋迅速把手从眼角挪开，转移话题道：“可是这个视频的观众除了我，就只会是你了。”

他笑着说：“我可不想把这样的老师分享给别人。”

“晏教授说他没有意见，”画外音道，“另外他希望代替观众对你提出一个问题。”

画面里的年轻人眨了眨眼睛：“嗯？”

画外音道：“明天要用的ppt，你做完了吗？”

画面里的陈荣秋抬手摸了摸鼻子，而后向镜头伸出手来：“……不好意思，还在加工当中。”

……

播放器自动跳转到下一个视频。

……

背景音有些遥远，但很清晰，出现在上一个视频里的温醇男声，如今正在叙述某项研究的局限性。

被纳入画面的是平摊在桌上的一叠点状纸，和一支钢笔。

镜头有些摇晃，背景音连贯而流畅，没过多久，画面里出现了一只右手，它拿起钢笔，旋开笔帽放在一旁，而后握住笔身，笔尖在纸面上方顿了顿，随后轻轻落下。

“现在是晚上七点五十分，这一节课马上就要结束了。”随着笔尖的滑动，画面内外正在进行一场无声的交流，“我猜他不会想到我现在正在做这种事情，不过我不准备主动告诉他，因为我很好奇他会在什么时候发现这个视频。”

句尾落下一个三笔勾勒的笑脸。

随后镜头抬起，匆匆扫过周边的环境，直奔讲台上的那个人。