她们把车骑上沿镇弯弯绕绕的马路时，下午即将结束时温柔的金红色光线被帽子遮挡，漏出来几点，照到鼻子下巴，没有了正午时炙烤般的热量，暖洋洋的，反而有点温柔。

朴青野拧着车把，公路两遍长满植物的田野发出被晒了一整天以后慵懒的香味，玉米，水稻，四季豆，一茬一茬地从身后掠过。

肺叶就如同在海风中鼓起的小小的帆，被充满泥土气息的温热空气灌满。

身上黏糊糊的，t恤贴在身上，让人有点想要流汗。

“我小时候特别喜欢骑自行车，跑到公路上闲逛。”朴青野看着前方的路，用轻松的语气闲聊，前胸的衣服被风吹得紧绷起来，“就这么一个人蹬车，可以蹬一整个下午，手上都晒脱皮了。”

靠在她后背上的姚窈闻言，把身体靠过来，半是玩笑地伸出一只手，来回摸着短发女孩光滑的小臂：“那让我摸摸看，现在长好了没有呀？”

朴青野嗤了一声，稍微往后靠过来，算是纵容了对方孩子气的行为。

姚窈的手很软，手心湿湿的，带着点潮气，在她胳膊上下慢慢滑了一遍。又仿佛带着好奇心，轻轻捏了捏朴青野，圈起拇指和其他四根手指，若有若无地量了量对方的手腕。

她仿佛发现了什么值得称道的事情似的，叫了一声：“朴青野，我们两个的手腕握着好像差不多哦！”

活像个殷勤介绍自己新发现的小孩。

朴青野被这句奇怪的感叹逗乐了，憋了几秒钟，终于还是没忍住，笑出声音来。

她一边乐一边耐心地回答：“我们都是女孩子，身高也差不了多少，手腕一样有什么好惊讶的啊！”

“啊……”姚窈鼓了一下脸颊，把自己的手举在风中，仔细端详，“可是我好喜欢这样。”

“嗯？喜欢什么？”

“喜欢……我和朴青野一样的地方。”

这句话表达得笨拙又稚嫩，未经修饰，好像刚刚学说话的小孩子造出来的句子。朴青野心里却像有电流通过，倏然搏动起来，一阵麻一阵痒，说不出来的异样感觉。

在那一刻，她确信自己明白了姚窈想要表达的意思——

她们的心，好像以奇妙的方式短暂联结在了一起。

“我知道，姚窈，我知道的……”朴青野吞咽一下，轻轻摸了摸姚窈的手背，“我也喜欢，我很喜欢我们一样的地方。”

风迎面吹来，把两个女孩的头发扫得略显凌乱，在温和的太阳光下簌簌飞舞。

身后的人在座位上略微挪动了一下身体，坐得更往前了，柔软的身体紧紧靠过来，手臂慢慢收得更牢靠，好像怎么紧都不够，要一直抱到两个人无法呼吸也不肯松手。

“朴青野，现在的风景好漂亮哦……”姚窈说话的时候，朴青野几乎能感受到对方嘴唇张合带来的细微嚅动，“哪里都好漂亮，太阳好漂亮，路边的草好漂亮，你、你也……”

女孩欲言又止，在风里轻轻换了口气，好像又变得有点失落起来，把剩下那半句话咽了下去。

她想了想，用略带惘然的语气说：“可是不知道为什么，我现在有点高兴，又有点害怕，有点难过。”

“……啊？为什么要难过？”朴青野驶向公路的拐弯，迎着傍晚尚且明亮的天空，眯起眼睛，“这里的夏天真的很好看吧？特别是傍晚，待会儿到了夜里——”

好像隐约理解了什么，她也忽然卡住，张了张嘴，无论如何都说不下去了。