比所有海边的日落、被晚风吹得飘摇的花草、闪闪发光的水面还要漂亮，比这整个夏天加起来都要漂亮——

没有人会记不住你的，姚窈。

傍晚时分的光线变化几乎是以秒计数，只抱一会儿的功夫，天空就肉眼可见地昏暗下来，远处绮丽的云霞也以缓慢却清晰的速度熄灭，变得模糊不清了。

头顶传来鸟叫的声音，很遥远，两人都抬起头来，看见暮色里盘旋着的几只海鸟。

小小的剪影，像一把脏兮兮的纸片，不白。

姚窈小声说：“是海鸥吗？和纪录片里拍出来的，好像不一样。”

朴青野敲了一下她的脑袋：“傻不傻，我们这里怎么会有海鸥啊！”

“啊——”女孩略显惋惜地拖长声音，“现在没有太阳了，真的一会儿就掉进海里了。”

朴青野说：

“太阳不稀奇，明天还会有的。”

她们说话的时候，天彻底黑了下来。

实际上，岐县沿线的南方海岸风景算不得多么值得一看。尽管日落壮观，可近岸海水混浊，沙滩又窄又吝啬，街上到处是闲散的渔民和游人扔下的瓶瓶罐罐，大街小巷弥漫着一股未经完全开发的廉价旅游村的味道。

但朴青野后来许多次回想起来的时候，都由衷觉得，那是她十六年人生里看过最美丽的一次海。

------------

小渔村附近的几条公路都没有灯，朴青野摸黑把电动车骑下了山，朝着海边开。

这种南方的海边沙滩没什么看头，很少有外地游客专程而来，旅游业许多年都没有起色，和五六年前一样，只有沿岸窄窄的一条街上建了几片房子，还有屈指可数的几家海鲜小饭馆和露天烧烤摊。从沙滩走上来，一眼能把有那么点人味儿的小街从头看到尾，再看一眼，就能穿过房子望见背后的山。

街上黑乎乎的，倒是有不少行人穿着背心裤衩慢悠悠地走，看不出是不是本地人。

朴青野领着姚窈，熟门熟路地拐进巷子里，找到她事先看好的唯一一家小旅馆。门店狭窄，她把电动车停到了旅馆大厅里，一边锁车，一边回头和姚窈聊天。

“姚窈，你别看这里人少，”短发女孩扣上不锈钢的车锁，“其实特别乱，游客多，还有扒手。我叫前台阿姨帮我们看着车，要是随便找哪个角落停了，说不定明早起来就看不见了。”

她踢了一脚锁好的电动车，小电驴尽管破旧，还是尽职尽责发出刺耳的警报声。朴青野这才满意地直起腰，冲自己的同伴笑了一下。

车钥匙套在她食指上，哗啦啦地晃了一圈。

姚窈小声质疑：“真的那么夸张吗……”

朴青野拉着她往大堂里走：“非要见识过才信啊？”

为了在海边找到宾馆住一晚，朴青野还特意带了身份证。但宾馆显然比她想象中的更不正规，前台烫着卷发的接待阿姨懒洋洋地抬了一下眼睛，听过开一晚双人间的要求，就哗啦拉开抽屉，开始为两个年轻女孩翻找房卡。

桌子上摆着一碗热气腾腾的拉面，看起来还没动筷。

连姚窈都睁大了眼睛，伸手轻轻碰了一下身边的人，悄声问：“她怎么就这么给我们开房了？”

朴青野已经渐渐感到不妙，咂了一下嘴：“待会儿，别对房间有太大期待。”