有些事情，大概并不是努力就可以管用的。

她顶着湿透了的脑袋往表姑家走，快到门廊下面的时候，口袋里的手机嗡嗡振动了起来。朴青野一手聊胜于无地替自己挡雨，一手从湿得贴腿的裤子里掏出老式翻盖手机，这东西质量还不错，尽管沾满了冰凉的雨水，屏幕泅上去一层薄薄的雾，显示界面却没有被影响。

陌生来电，一串不认识的号码。

大概是哪里的诈骗电话吧。

朴青野没有摁掉，也没有接起来，只是随手把响个不停的电话设置成静音，重新揣进口袋。

这个陌生号码让她想起了自己打姚窈手机没打通的二十多条记录，她现在心情很差。有时候，连一向达观的朴青野也不免要陷入怀疑——人和人之间的联系，是不是也和植物的根系一样薄弱，被雨一泡，立即开始腐坏？

等到开学——她恨恨地想，等到开学，和姚窈再见面……

脚下踩到了什么滑溜溜的东西。

短发女孩低头一看，平房门口堆着一大摊黑糊糊的渣状物，被雨水冲进红土里，散发着难闻的苦味。她过了好一会儿才反应过来，那应该是中药的药渣。

而母亲手里端着一只大碗，站在门口，两颊清减瘦削，腆着小腹，皱眉望过来。

“你在喝什么？”

朴青野问。

“小孩子不要问东问西。”朴母转过身，声音模模糊糊飘在喉咙里，“回来洗个澡吧，小心别感冒了。”

朴青野原地站了半晌，才在门口的水泥地上一左一右蹬掉自己沾满泥水的鞋，缓慢抬起腿，跨进门槛里。

挂着纱帘的门在身后吱呀合拢的时候，她才终于觉得——

这个热烈的夏天，以一种泥泞而狼藉的方式，草草结束了。

------------

和小商场一街之隔的公共电话亭里，四五次尝试后无果，姚窈用手背用力擦了两下眼睛，不得不就此放弃，把座机话筒扣了回去。

她害怕。她现在很害怕。如果这不是人来人往的居民区街道，如果现在不是烈日炎炎的白天，姚窈能在走出电话亭的一瞬间当场哭出声来。

搬到市区和母亲共同生活的第二个星期，她的手机就被收走了。

这种事情并不经常发生——姚母在一般情况下对女儿持着宽容的态度，按月给生活费，在放假时偶尔回家一趟，除了希望能得到更多母爱，姚窈对自己的妈妈几乎没有过不满。

能让她恐惧的只有一件事：

母亲对自己交友的过度关怀。

甚至这种神经质的警觉，矛头不是指向在青春期最容易绯闻迭起的异性朋友，而是同性。

每一个同性。

青春期的同性依恋——姚窈就是最先在自己亲生母亲嘴里听到这个词的。第一次被提起还是在小学，紧接着是初中，高中，还有认识许秀颜以后，和许秀颜关系破裂闹得不可开交以后，妈妈带着她去看心理医生，那个微笑起来脸颊一侧有个浅浅梨涡的白大褂叮嘱：

“这是很正常的心理现象，青春期的时候特别容易有……”

对方接下来的话，姚窈一个字也记不住。她只记得母亲领着自己走出诊所时脸上胜利般的笑容，还有重重搭在肩膀上的手，女人笃定地、无限柔情地朝女孩说：

“看吧，我的女儿一定很正常。”