“那幅画，有没有名字？”

女孩的声音消失几分钟后，又悠悠响起，像舱室墙壁上的星空忽然对阿瑟眨了一下眼。

——名字？

“你……还在听吗？”女孩突然很害怕，从她的声音里，阿瑟猜测她可能有些紧张。

不知为何，女孩经常会让阿瑟有这种感觉。

“我在的。”

女孩听到阿瑟的声音，心情又高兴起来，说话的语速也恢复到平时那种“喋喋不休”的状态。

“应该可以取一个名字吧。”

“我没想过这些，但也许可以试试。”

“我给很多东西取名字，如果不这样做的话，我怕我会忘记它们。”

——会忘记？

新人类从不会忘记，他们的记忆像无尽的海洋，随时都能提取和输入。

——女孩会忘记？这倒是和我很像。

阿瑟生出一份亲切感，女孩在他心中的形象稍稍有了一点模糊的轮廓。

阿瑟想让聊天变得轻松一些，他说，“你都给什么东西取名字？”

“比如我身边这些硬硬的石头，又长，又深，跟诗歌里描绘的城墙一样。”

“城墙？你是说你周围有城墙？”

“嗯……是我的头上，我迷迷糊糊睡着了，然后……等我睁开双眼，视线前方一片漆黑，我发现前几日看到的红白绿都不见了，头顶上都是石头。”

……阿瑟不知如何回应女孩这番话。

他也不希望只是听女孩描述石头。

石头！宇宙里不缺。

“你不能控制自己的移动方向吗？”

阿瑟第一次这样问女孩。

“你可以控制吗？我是说……你的意思是自由自在想去哪里就去哪里吗？”

又是诗意的句子，又是阿瑟不知道如何回答的问题。

他可以自由自在想去哪里就去哪里吗？

阿瑟把舱室内的星空转成黄昏。

黑色星空逐渐洇染成橘色，最后停留在昏暗的橘黄。

这是模仿地球运动对应太阳位置的程序，据飞船上的老人们说，这种还原并不准确。

一代代人的描述总有不同，在阿瑟看来这个黄昏就是他记忆中的黄昏，他懂的那种黄昏。

“我想，我算是自由的吧，在我熟悉的世界里，没人阻止我去任何地方，只要它们是合情合理的。”