没说出口的话，藏着专属于他的遗憾。

又聊了几句，顾念和林森同时打了个哈欠。两个人同时笑着，同时劝对方快去休息。

通话结束前，林森并没忘记说晚安，简单的两个字点亮了一整个长夜。

想起林森之前做麻辣烫挺简单，这天一早，顾念跟着楼下阿姨兴冲冲去采购。

除了她没能买到如蒙省那般质量的牛肉，其他都有。

怀着给林森炫耀的心，顾念开火——倒油，爆香，接着下火锅料。

油崩到顾念手背，她险些扔了锅铲，结果忘了放蒜，等找蒜出来锅糊了。

加水拯救，不忘放点酱油调色。

只是顾念手一抖，倒多了。

等顾念把锅里明显煮太久的菜都捞出来，瞬间没了食欲。

到底不能浪费，顾念强撑着一口口吃掉。

林森照例饭后给顾念打电话，小孩儿一接起来，声音里透着股浓浓的委屈。

“星星，怎么了？”

顾念正抱着胃蜷缩在沙发上，嘴里因为糊掉的辣椒发苦。

她终于明白她爸每次强撑着吃完她妈精心烹饪的黑暗料理是什么感觉了。

“林森，”顾念胃抽着疼，“以后能不能不让我做饭。”

她手上的小红点格外明显，摸一摸还有点点疼。

“星星，等你下次来，想吃什么我都给你做。”

林森看顾念发来的照片，如果她不说，他压根看不出是麻辣烫。

等顾念迷迷糊糊睡着，林森也带着疲惫躺在了床上。

几个月过去，房间里已经充满了顾念的痕迹。

书架第一排被她寄来的书填满了，置物架上都是首都特色的摆件。

她寄来的红叶，林森塑封起来装在相框里，柜子里还有不少首都小吃。

顾念不在，林森很想念抱她在怀里那种温暖而柔软的感觉。

可她却也在这里，一点点填充林森现有的生活。

室外正下雪，林森起身走到窗边。室内外温差作用下，玻璃上白蒙蒙一层。

林森写下顾念的名字，笔锋潇洒，结束最后一笔，他低声说了句：“好想你。”

顾念已经不抱希望能见到父母了，她煮了两个鸡蛋拿了盒牛奶当早饭。

正忍着烫剥壳，顾贞正打来了电话：“星星，这个年爸爸妈妈不能陪你过了。”

顾贞正在边境，放假的郑意心过去看他。陡峭山路被倒木封住下山去路，俩人只能在山上过年。

还能说什么呢？

顾念手下把玩着还未剥壳的鸡蛋叮嘱：“妈妈皮肤敏感，你要照顾好她。”