小毛子的年龄确实不大。虽然因为是望月从外面捡回来的流浪猫所以不知道具体年龄，但从体型上看大概介于幼猫和成猫之间。没有幼猫那么柔弱，也不像成猫已经是精明老练的捕食者。

所以小望月觉得，或许是因为小毛子还太小了，所以还没学会猫旋。

小望月十分朴实地觉得猫旋和猫咪埋粑粑一样是种本能行为，虽然不知道小毛子为什么不会猫旋，但她并没有嫌弃小毛子的先天缺陷，毕竟它已经是她带回来的家人了，就算后面发现小毛子的缺陷也不会再做抛弃它的事情了。

但小望月觉得猫旋对猫来说是一项非常重要的技能，所以为了帮小毛子在实践中掌握猫旋原理的精髓，顺便也完成她的观察实验，她经常一想起来就把小毛子举到空中然后扔下，不过在知道小毛子不会猫转体之后，后面出于人道考虑，小毛子的身下通常都是床铺或者沙发。

小毛子看得出来一开始是很想反抗的，但猫咪身躯构造点满了的敏捷度似乎还是比不上动态视力无敌的小望月，于是小毛子从一开始的竭力反抗变到了后面的平静麻木。

对着满脸写着“你爱怎么折腾怎么折腾吧”的小毛子，小望月十分恨铁不成钢，认为自己太溺爱小毛子了，她得激起它学习的激情才行。

从猫粮奖励到严肃说教，甚至小望月借来同学家的大猫给它当老师示范猫旋，然而小毛子始终学不会猫旋……或许它也努力过了（毕竟被摔也是会疼的），但在运动这方面，小毛子是望月见过的最失败的一只猫。

小望月天天抱着小毛子哀叹它好笨，但一方面又认真地向它保证，它不会被抛弃的，无论如何，它绝对不会再变成街头上的流浪猫的。

但是，望月的保证并没有用。

暑假到来，望月参加学校的夏令营离开了家，小毛子留在家被爸妈照顾。某日，爸妈一个疏忽让小毛子跑出了家，它就再也没有回来过。

她一直认为小毛子是找不到了回家的路，或许现在就在城市的某个角落里缩成一团发出无助的叫声，每每想起来都会心如刀割。

……

现在的太宰望月把记忆里无助又可怜的猫咪形象带入到眼前这个身形很高的青年身上，还要划等号的话……

她声音颤抖地问：“你……你真是我养的小毛子吗？”

太宰治：“是哦。”

陀思妥耶夫斯基：“当然不是。”

两个人的回答是同时出现的。