夜深。

荣昌县衙的后堂，万籁俱寂。

烛火像个瞌睡的老人，时不时晃一下脑袋，将钱秉文的影子在墙壁上拉长，又缩短。

堂审时穿的那身绣着獬豸的官袍已经换下，此刻一身松垮的绸衫，却仍旧箍得人有些喘不过气。

指尖触到冰凉的瓷壁，是那只景镇官窑的酒杯。杯中的“烧刀子”烈酒，入喉如一团滚烫的火，顺着食道一路烧到胃里，却浇不灭心头那股子无名燥热。

又一个哭着喊着被拖出去了。

那张脸，像被秋风吹皱的枯叶，在脑海里一闪而过，随即被辛辣的酒气冲散了。没什么稀奇的。

在这荣昌城里，这样的眼睛见得多了，看得久了，人也就麻木了。

国法是根绳子，但总有人能花钱，把套在脖子上的活扣，变成腰间的华丽配饰。

这道理，不是坐上这张县令的椅子才懂的。

思绪像断了线的风筝，飘得很远，回到了二十多年前。那时的天，好像比现在要蓝一些，白鹿书院后山上的梨花，也比别处的更白，开得漫山遍野，像一场不肯醒来的大雪。

记忆里的赵邳，永远是那副模样。

一袭浆洗得发白的青衫，身形挺拔如竹，站在一群同窗里，便自然是中心。他眼神总是高傲的，仿佛世间万物，都不配入他的眼。他谈论的是经义文章，是家国天下，是圣人大道。字字句句，都带着一股子不容置喙的清气。

而自己呢？钱秉文自嘲地笑了笑，又满上一杯酒。

自己是那个缩在角落，默不作声的穷秀才。别人在激扬文字时，在盘算的是下顿饭的着落；别人在风花雪月时，在琢磨的是如何结交山长，好多得几分赏识。

人这一辈子，有的人抬头看天上的星，有的人低头看脚下的路。看星星的人，容易摔跟头。

还记得有一次，一场急雨毫无征兆地泼下来，众人被困在讲堂。

赵邳临窗而立，望着窗外被雨打风吹的残花，指点江山，说大丈夫当“为天地立心，为生民立命”。声音清朗，意气风发，仿佛他一开口，这风雨就能停歇。

而自己，正蹲在廊下，用一根细麻绳，小心翼翼地修补着漏雨的油纸伞。伞骨已经断了两根，伞面也磨得薄了。