诸葛大力家。

“小力，跟妈妈如实交代。”二人坐在沙发上，诸葛大圣双手抱胸看着长高的诸葛大力。

诸葛大力双腿盘坐在沙发上闷闷不乐：“我已经说的很清楚了…”

“什么很清楚？你知道吗？你现在才13岁，你！”

“可是我生理年龄又不是13岁。”诸葛大力默默反驳。

诸葛大圣有些生气，又有些心酸：“还提这个，去滑个雪回来就变成这样，而且还瞒我这么久。”

“我…”诸葛大力不愿意告诉母亲那天发生的事情，她怕她承受不住自己是一个…

“小力，你真的喜欢他吗？”诸葛大圣觉得自己的女儿变得有些陌生。

诸葛大力点点头：“不是喜欢，经过我的检测数据显示这是爱…”

“爱？！你知道什么是爱吗？”诸葛大圣有些崩溃。

诸葛大圣的手指深深掐进沙发皮面，骨节在灯光下泛着青白。墙上的挂历永远停在2004年3月12日，那是她最后一次在离婚协议上签下名字的日子。茶几上的银质烟灰缸倒映着扭曲的人影，就像她支离破碎的婚姻。

“十三年前在徐汇民政局，你父亲把离婚协议推过来时，用的也是爱这个字。“她突然解开衬衫最上方的纽扣，露出锁骨处一道淡粉色疤痕，“他说爱上那个会陪他通宵做实验的博士后，说真正的爱情应该像PCR反应般精准热烈。”

诸葛大力忽然站起来，膝盖撞到茶几发出闷响。她看着母亲眼尾新添的细纹，那些在法庭上从来都锋利无比的眼神，此刻正像被雨水打湿的刀刃：“所以你用工作麻痹自己，用完美母亲的假象来逃避另一个失败？”

“至少我没有让你变成...”诸葛大圣突然捂住嘴，喉咙里滚动的哽咽卡住了未尽之言。

诸葛大力盯着母亲颈间从未见过的伤痕，呼吸突然急促——那是她记忆中永远精致得体的母亲第一次显露裂痕。

“你三岁发高烧那晚，我在虹桥机场拦他的登机箱。”诸葛大圣的指尖抚过疤痕，声音像在宣读判决书：“他说加州有个重要学术会议，我说女儿在抢救室。最后这个——”她突然轻笑，指腹重重按在疤痕上：“是他推搡时行李箱的金属锁扣划的。”

诸葛大力张开双臂挡在她面前，娇小的身体挡不住记忆的重量：“记得你教我打离婚官司时说，感情破裂的证据要像拼图一样严丝合缝？可你自己的婚姻呢？只有那一张全家福？。”

空调发出轻微的嗡鸣，诸葛大圣望着窗外陆家嘴的霓虹灯河。那些曾在离婚协议上逐字斟酌的法律条款，此刻突然变得无比苍白。她想起结婚照里自己别在胸前的珍珠胸针——那是用第一笔律师费买的，却在搬出别墅时被清洁工当成垃圾收走了。

“妈妈。”诸葛大力握住她颤抖的手腕，掌心的温度让她想起小时候躲在被窝里数她手背上的烫伤疤痕：“我知道你害怕重蹈覆辙，但你不能因此否定我的感受。就像你当年...”

急促的手机铃声打断了她的话。诸葛大圣瞥见屏幕上是事务所合伙人发来的紧急邮件，瞳孔骤然收缩。这是她经营二十年从未失误的生物钟，此刻却被女儿打乱得支离破碎。

“我去看看邮件。”她挣脱女儿的手，却在起身时碰倒了相框。玻璃碎裂声里，全家福中的男人轮廓在月光下格外清晰——那是她连夜从垃圾桶里捡回的，边缘还沾着奶茶渍。