头发从发根开始，一寸寸白下去；身形逐渐变得瘦小，尽管不佝偻，却还是比之前矮了许多；原本丰润的胳膊和腿，也变得越来越瘦弱，血管在泛黄的皮肤下凸起，骨头形状也隐约可见。

这是姥姥去世前的模样。

聂莞见过许多老人，可认真观察过的，只有一个外婆。

聂莞每天替她擦拭她因病而逐渐形销骨立的身体，看清她身上每一寸。

高中时候学校放了个纪录片，讲包括人在内的万物衰老过程。

那时聂莞曾想，老比死还要可怕。

最好还是啪嗒一下就死掉，做枝头坠下的山茶花，死在那一刻，之后的腐烂便是无关痛痒的腐烂，而不是清楚感受得到地老去。

可是真正失去了爸爸妈妈，努力想要挽回外婆的性命时，她完全改变了想法。

老也没有那么可怕，活着就很好。

活着的时候，腐烂终究还留一点情面。

一旦真的死了，成了太平间里血肉模糊的尸体，那才是真正的可怕。

所以只是老去而已，是这世上一个永恒的、对谁都很公平的规律，并没那么可怕。

聂莞迄今为止经历过两次“死亡”，一次是死在拘魂阵，一次是为求重生而自爆。

死亡的方式足够多姿多彩了，却还没来得及感受衰老。

因此她无法靠自己的经历去参悟天人五衰，只能靠自己所观察到的别人的衰老，来尝试着得到它的共鸣。

体表向着衰老转化是一方面，心境的体悟是另一方面。

这对聂莞来说，比当初在冰火明神岛拿下两条神谕还麻烦。