“你父亲当年，不是赔了钱才垮的。”郭开宣的声音有些沙哑，“他是为了救我。”

二十年前的缅甸，叶父还是郭开宣的司机。一次运输途中，他们遭遇了武装分子，对方扣下郭开宣，要巨额赎金。叶父假意答应筹钱，夜里却悄悄摸进对方的营地，凭着一手好车技，硬是把郭开宣从火线上救了出来，自己却中了一枪，伤了腿。

“那笔订单，是我故意让他接的。”郭开宣的眼圈红了，“我想让他赚笔钱，好好治腿，谁知道他性子倔，非要自己扛，结果累倒了，还没等到订单回款，就……”

叶辰握着水杯的手指关节泛白，原来父亲不是生意失败，不是无能，是他从未了解过的勇敢。那些被街坊邻居议论的“窝囊”，背后藏着这样一段惊心动魄的往事。

“他总说，你小时候最喜欢看他修自行车，说长大了要开个修配厂，让爸爸当厂长。”郭开宣看着墙上的结构图，“所以我想给你个门面房，想让你把修配厂开起来，也算圆了他的念想。”

叶辰的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在水杯里，溅起小小的水花。他一直以为父亲是个失败者，是个让他抬不起头的存在，却没想到，自己活在一个英雄的影子里。

“谢谢您，郭先生。”他抹了把脸，声音哽咽，“但我觉得，我爸要是看到我现在这样，应该也会很高兴的。”他指着窗外，“王叔的三轮车，张婶的电动车，还有李叔的货车，每天修修这些，听他们说说话，挺踏实的。”

郭开宣看着他通红的眼睛，突然笑了，从怀里掏出个小小的铁皮盒子：“这个，你肯定得收下。”盒子里是枚褪色的军功章，边缘已经磨得发亮，“这是当年你父亲救我时，部队给的嘉奖，一直由我保管着，现在该还给你了。”

叶辰接过军功章，指尖抚过上面的五角星，冰凉的金属带着沉甸甸的温度。他仿佛看见年轻的父亲穿着军装，站在阳光下，笑得一脸骄傲。

“郭先生，您看！”叶辰突然指向窗外。

郭开宣顺着他指的方向看去，只见张婶、王叔、卖菜的张叔……好多街坊邻居都站在门口，手里拿着自家做的馒头、咸菜，挤挤挨挨的，像一家人。

“叶辰啊，张婶给你蒸了红糖馒头，补补身子！”

“小叶，我这筐青菜新鲜，给你炒着吃！”