“还有我的酱肘子！”郭明不知什么时候也来了，手里拎着个食盒，挤到前面，“叔让我送来的，说给你下酒！”

小小的汽修店瞬间被热闹填满，郭开宣看着这一幕，突然明白叶辰为什么不要那间门面房了。这里有父亲的影子，有街坊的热乎气，有修不完的车和说不完的家常，这些东西，是再大的门面也换不来的。

小主，

“你都看到了吗，老叶？”郭开宣对着空气轻声说，像是在对故去的叶父低语，“你儿子活得比谁都明白，他守着这小铺子，守着这些人，比守着间空落落的门面房强多了。你当年救我的情分，他用自己的方式，一点点还回来了——不是用金钱，是用这份踏实和热乎，把你留下的念想，活成了日子本身。”

叶辰似乎听懂了他的话，举起那枚军功章，对着门口的街坊们晃了晃，眼里闪着泪光，却笑得格外亮：“我爸是英雄！”

“是啊，大英雄！”街坊们齐声应着，掌声和笑声混在一起，撞在玻璃窗上，又弹回来，落在每个人的心里。

夜色更浓了，汽修店的灯却亮得像颗星星。郭开宣看着叶辰被大家围在中间，手里紧紧攥着那枚军功章，突然觉得，自己今天来对了。有些心意，确实不必用门面房来证明。就像此刻，灯光下的笑脸，眼角的泪光，还有那枚旧军功章的微光，早已把“圆满”两个字，写得清清楚楚。

他悄悄站起身，对护工使了个眼色，两人慢慢退了出去。巷子里，晚风带着饭菜的香味飘过来，混着远处传来的自行车铃声，格外好听。郭开宣回头望了一眼那亮着灯的小铺子，忍不住对着夜空笑了——老叶啊，你都看到了吗？你儿子，比你还懂生活呢。

铺子里面，叶辰把军功章小心翼翼地别在墙上，就在父亲那张泛黄的照片旁边。照片上的叶父穿着工装，蹲在一辆卡车前，笑得露出白牙，和此刻的叶辰，像一个模子刻出来的。

“爸，我看到了。”叶辰对着照片轻声说，“我看到您的勋章了，也看到您守护的这些人了。您放心，这铺子，这日子，我会守好的。”

张婶递过来一块红糖馒头，热气腾腾的：“傻小子，看啥呢？快吃！”

叶辰接过馒头，咬了一大口，甜丝丝的味道在嘴里化开。他看着满屋子的人，看着墙上的照片和勋章，突然觉得，父亲从未离开过。他就在这机油味里，在街坊的笑声里，在每一次转动的扳手和每一声清脆的车铃声里，静静地看着他，陪着他，把这平凡的日子，过得热热闹闹，亮亮堂堂。

是啊，都看到了。无论是天上的父亲，还是身边的街坊，无论是郭开宣的感慨，还是叶辰的心声，都在这一刻，被这盏亮着的灯，被这满屋子的烟火气，温柔地接住了。有些传承，从来都不需要轰轰烈烈，它就藏在一粥一饭里，藏在一来一往中，藏在那句简单的“我帮你修修”里，代代相传，生生不息。