叶辰的心沉了下去。他知道，是自己用黄油润滑轴承的缘故。

三、破局

“可能是新机器，有点磨合的味道。”李怀德的额头冒出汗，抢过杯子就要倒掉。

“等等。”叶辰突然开口，“张副市长，这机器确实没修好，而且我也没加什么茉莉花装置。”

李怀德的脸瞬间白了：“叶辰你……”

“我是修农机的，不懂咖啡机制，但我知道机器坏了就得说坏在哪。”叶辰拿起工具箱里的镊子，打开机器侧面的盖子，“您看，这齿轮组磨损了，我用自行车钢珠临时替换，所以会有杂音；轴承缺油，我用了农机润滑油，才会有怪味。要真想修好，得换原装零件，还得用专用润滑油。”

他指着里面的铜线圈：“还有这里，线路老化短路，我重新接了，但没换线，时间长了还会出问题。这不是‘革新’，是将就。”

展厅里静悄悄的，所有人都看着他。李怀德的脸一阵红一阵白，想说什么，却被张副市长抬手制止了。

“说得好。”张副市长笑了，接过叶辰手里的镊子，“我最烦弄虚作假的‘革新’。这机器修得是不完美，但实诚。小同志，你叫什么？在哪工作？”

“叶辰，公社农机站的临时工。”

“临时工？”张副市长看向王秘书，“市农机厂不是缺技术工吗？这样的好苗子，得给机会。”他又转向叶辰，“别学那些花架子，好好干，手艺才是硬道理。”

叶辰握着手里的镊子，突然觉得比拿铁饭碗还踏实。李怀德在旁边张着嘴，金表链耷拉着，像条没精打采的蛇。

四、槐花再开时

一个月后，叶辰收到了市农机厂的调令。报到那天，他还是骑着那辆半旧的永久牌自行车，车把上挂着他的帆布工具箱。

李怀德没来送他，听说因为展览弄虚作假，被调到仓库管物资去了，再也没见过那辆黑色轿车。

叶辰在农机厂的第一个任务，就是改造一批进口播种机——把洋机器的零件换成国产的，既省钱又好修。他想起那天在展厅说的话，“手艺才是硬道理”，果然没错。

秋分那天，秦淮茹来送饺子，站在厂门口的槐树下等他。风吹过，槐花又落了一地，像雪。

“听说你把那些洋机器全改成‘土味儿’的了？”她笑着递过饭盒，“厂长都在大会上夸你呢。”

叶辰咬了口饺子，韭菜鸡蛋馅的，混着点槐花的甜。“不是土味儿，是实在劲儿。”他擦了擦嘴，指着远处正在调试的播种机，“你看，它们能犁咱的地，结咱的粮，这才是最好的‘革新’。”

夕阳把两人的影子拉得很长，自行车靠在槐树上，铃铛被风吹得“叮铃”响，像在为这个踏实的秋天，唱着实在的歌。