“那是平原的规矩，”许大茂指着远处的坡地，“这边地斜，密了通风不好，容易烂根。听我的，错不了。”他当年在这种了三年麦子，哪块地适合啥密度，比谁都清楚。

机器启动时发出平稳的嗡鸣声，许大茂跟着走了两垄，眉头渐渐皱起来。播种机的下料速度有点快，种子撒下去略显密集。他喊停机器，钻到料斗底下，手指在传动齿轮上敲了敲：“小周，把这个齿轮换小一齿的，转速快了。”

小周有些犹豫：“可这是出厂设置……”

“出厂是死的，地是活的。”许大茂说着已经动手拆齿轮，“当年我跟老技术员学的第一句话就是：机器得顺着地的性子来，不能让地迁就机器。”

太阳升到头顶时，播种机终于调试好。看着一行行均匀排列的种子落在土里，许大茂抹了把汗，脸上的皱纹都舒展开了。老王头在旁边看得直点头：“神了！比人工撒得匀多了！这机器一响，顶咱十个壮劳力！”

午饭是在公社食堂吃的，嫂子炖的鸡汤飘着油花，许大茂喝了两大碗，额头上的汗珠子滚得更欢。席间，村会计进来汇报：“大茂哥，西边那片洼地，往年种啥啥不成，你看能不能也用这机器试试？”

许大茂放下碗：“带我去看看。”

洼地在山坳里，常年积水，地里还留着去年没烂透的麦茬。许大茂踩进去，泥水没到脚踝，他弯腰摸了摸土，又尝了尝水的味道——有点涩，是盐碱地的征兆。

“这地得先改良，”他直起身，“撒点石膏粉，再深耕三遍，把碱土翻上来晒晒。等雨过了，我让人送台深耕机来，保准能种出好麦子。”

村会计在本子上记着，嘴里不停念叨：“还是大茂哥懂行！去年请的技术员，光让咱多浇水，结果越浇越糟。”

许大茂笑了笑，没说话。他想起二十年前，就是在这片洼地，他和知青点的伙伴们挑了三个月的土，才改良出半亩地。那时候哪有什么机器，全靠肩膀扛、扁担挑，累得躺在地上就能睡着，可看着自己种的麦子抽出绿芽，比啥都开心。