腊月的北风卷着雪粒子，抽在农机厂的铁皮大门上，发出“呜呜”的声响，像是谁在门外憋着股劲。叶辰正蹲在车间角落，给新组装的玉米收割机做最后的调试，指尖冻得发僵，却依然能精准地拧动那颗比指甲盖还小的螺丝。

“叶师傅，外面有人找！”传达室的老张头裹着军大衣跑进来，帽檐上的雪沫子簌簌往下掉，“是王主任，亲自来了！”

叶辰心里“咯噔”一下。王主任上周刚去市里开会，按说要到年后才回来，怎么这时候冒雪赶来？他擦了擦手上的油污，往车间门口走，远远就看见那个熟悉的身影——王主任穿着件深蓝色的呢子大衣，没戴帽子，头发上落了层白霜，正背着手站在雪地里，望着车间墙上“技术革新百日攻坚”的标语出神。

“王主任，这么冷的天，您怎么回来了？”叶辰快步迎上去，想把自己的棉手套递过去，却想起手上还沾着机油，又赶紧缩了回来。

王主任转过身，脸上的皱纹里还嵌着雪粒，眼神却亮得很，像是藏着团火：“不放心，回来看看。”他往车间里瞥了一眼，目光落在那台崭新的收割机上，“这就是你们改的新机？”

“是，刚组装完，打算明天去李家庄试机。”叶辰侧身让他进来，“您先进屋暖和暖和，我让小郑烧壶热茶。”

“不急。”王主任摆摆手，径直走到收割机旁，伸手摸了摸履带的齿纹，指尖在冰冷的金属上顿了顿，“齿纹加深了两毫米？”

“嗯，上次在坡地试机，发现老履带抓地力不够，跟王大爷他们琢磨着改的。”叶辰指着驾驶座旁的操纵杆，“还加了个助力装置，妇女同志也能轻松操作。”

王主任没说话，弯腰钻进驾驶座，手指在操纵台上轻轻点着，像在抚摸什么宝贝。他的呢子大衣下摆扫过地面的雪渍，留下道浅痕，却丝毫没在意。“转向轴换了新钢材？”

“是，用的铬钼合金，比之前的锰钢强度高三成，质保书在那边的抽屉里。”叶辰说着就要去拿，却被王主任拦住了。

“不用看。”王主任从驾驶座上下来，拍了拍手上的灰，眼里带着笑意，“你弄的东西，我信得过。”他顿了顿，语气沉了下来，“市里的会开得不顺，有人说咱厂的机器‘华而不实’，不如进口的耐用，建议削减明年的研发经费。”