叶辰的心猛地往下一沉。他知道王主任为了这事，在会上跟人争了半宿，嗓子都哑了。“他们没看到咱们的试机数据？”

“数据？”王主任冷笑一声，往车间外走，“那些坐在办公室里的人，眼里只有进口设备的参数表，哪见过咱这机器在泥地里打滚的样子？”他站在雪地里，望着远处白茫茫的田野，“我跟他们拍了桌子，说开春就带机器去市里展销会，让他们亲眼看看，咱造的玩意儿到底中用不中用。”

雪花落在他的眉骨上，很快化成水，顺着眼角往下淌，分不清是雪水还是别的。“我这次回来，是想跟你商量件事——把展销会的展台设在室外，咱不搞那些花里胡哨的PPT，就现场演示收割、播种，让所有人都看看，咱的机器是铁打的，不是纸糊的。”

叶辰望着王主任被风吹得发红的脸颊，突然想起三年前，自己刚提出改良播种机时，全厂没几个人信，只有王主任把他拉到一边，塞给他一本泛黄的《农机设计手册》，说“放手干，出了问题我担着”。这三年来，不管是面对张科长的刁难，还是应对质监局的调查，王主任永远是那个站在最前面的人。

“王主任，您放心。”叶辰攥紧了拳头，指节因为用力而发白，“展销会那天，我保证机器不出半点岔子。要是有人想挑刺，我就让他亲自上机试试，看看是咱的机器不行，还是他没本事摆弄。”

王主任笑了，拍了拍他的肩膀，力道比平时重了些：“好小子，有我年轻时的愣劲。”他从大衣内袋里掏出个牛皮纸信封，递过来，“这是我托人从上海弄来的轴承样本，精度比咱现在用的高两个等级，你琢磨琢磨，能不能用到下批机器上。”

信封里装着十几个亮晶晶的轴承，在雪光的映照下泛着冷冽的光。叶辰捏在手里，只觉得沉甸甸的——这哪里是轴承，分明是王主任跑遍大半个城，一点点攒下来的希望。

“对了，”王主任像是突然想起什么，从口袋里摸出颗水果糖，剥开糖纸塞进嘴里，“李怀德那小子，在生产科干得不错，上次处理机器侧翻的事，临危不乱，像个能扛事的。”

“他最近在琢磨给收割机加个秸秆粉碎装置，说能直接还田当肥料。”叶辰笑着说，“王大爷他们听说了，天天来厂里问进度。”

王主任嘴里的糖块发出“咯吱”的轻响，眼里的笑意更浓了：“这就对了，机器是给庄稼人用的，就得跟着他们的心思走。”他往车间外走，雪粒子打在他的后背上，像是在给他披了件白披风，“我下午就得回市里，还有一堆事等着处理。你们好好干，等开春展销会，我给你们庆功。”