天刚蒙蒙亮，灶膛里的火还没完全熄灭，余烬在锅底泛着暗红的光。陈砚舟正要把最后一口汤锅放回架子，身后突然传来抽屉被猛地拉开又合上的声响。

宋小满蹲在橱柜前，手指死死抠着木缝，指尖发白，额头上沁出细密的汗珠。

“找什么呢？”陈砚舟拧开水龙头。

她没回头，声音发颤：“《淮扬刀工秘录》……不见了。”

“那本旧册子？”

“不是旧册子！”她猛地站起身，旗袍下摆扫过案板，“那是我爷爷临走前亲手交给我的！他说——‘刀在人在，谱在魂在’！没了它，我算什么传人？”

陈砚舟关上水，看了她一眼。小姑娘眼圈泛红，手里紧攥着那把柳叶刀，指节都失了血色。

他没作声，走到灶前，重新点燃了火。

“先煮碗面吧。”

“现在哪有心思吃面？！”

“那就更该吃。”他往锅里舀水，“要是连一碗面都等不及，还谈什么传承？”

宋小满愣住了，嘴唇动了动，终究没再说话。

陈砚舟从腕上取下那柄小银勺，轻轻放入冷水锅中。勺身沉底的瞬间，汤面莫名晃了晃，像被风吹过，可厨房门窗都关得严实。

他低头看着那勺子，心里有什么东西轻轻一动，说不清是记忆还是感应。

水开了，他和面、揉面，动作不疾不徐，像是刻在骨子里的习惯。面团在他掌心转了几圈，擀开，切丝，细如发丝，落入沸水中翩翩起舞。

就在面条翻滚的刹那，汤里泛起一道细密的金光，如同绣娘的针脚，在水波中缓缓排列成形。

宋小满凑近一看，整个人僵住了。

“这……这是……”

汤面上，面条自行扭动，拼出一行字：

“陈建国三十年前已将菜谱缝进儿子厨师服。”

她猛地抬头看向陈砚舟：“你爸？你的衣服里？”

陈砚舟也怔住了。他低头看向左臂内衬，那里确实有一道极细的缝线，颜色与布料几乎融为一体，不仔细看根本发现不了。

他没多问，直接脱下外衣，从兜里摸出剪刀，沿着那道线小心翼翼地拆开。

泛黄的纸页露出来，边角已经磨损，但封皮上的字依然清晰：

《味耕堂真传·手授儿砚舟》

宋小满扑通一声跪在地上，双手颤抖地捧起那本册子。她翻开一页，里面全是手绘的刀法图解，旁边详细标注着食材配比、火候要领，甚至还有批注写着“此招教满女三遍未会，须慢”。