火苗舔舐着锅底，陈砚舟卷起的袖口还沾着些许炭灰。他没有看任何人，只是专注地盯着灶上那口空锅，像是在等待一个久违的故人。

阿阮站在台边，铃铛握在手中，没有摇动，也没有说话。她明白这一道菜的不同——上一道是较量技艺，这一道却是直指人心。

第二题。她的声音清亮，做出一道让人落泪的料理。限时四十分钟，开始。

没有掌声，也没有计时器的滴答声。空气仿佛被刚才那场闹剧抽干了力气，只剩下炉火噼啪作响。

陈砚舟转身走向食材区，脚步不疾不徐，沉稳得如同秤砣落地。他没有挑选山珍海味，也没有翻箱倒柜，只是从最角落取出一块嫩豆腐。白净方正，连包装都还未拆开。

评委席上有人嗤笑：就这？一块豆腐也能让人哭？

乔振海坐在前排，推了推金丝眼镜，嘴角微微上扬：装神弄鬼的老把戏，我看过太多厨师靠煽情卖菜。

陈砚舟没有理会。他走到水槽边，拆开包装，将豆腐轻轻托在掌心。温水缓缓流下，他用指尖一点点洗净表面的浮尘，动作轻柔得如同在为婴儿擦拭脸颊。

唐绾凝视着他的背影，忽然觉得喉咙发紧。她想起自己小时候也曾这样洗过碗——母亲离世那天，她独自蹲在厨房，把一只瓷碗洗了七遍，直到手指泡得发白，仍在不停地搓洗。

陈砚舟闭了闭眼。

心味系统没有提示，也没有震动，但他能感受到它在运转。他知道，当内心真正有所触动时，这个系统比任何仪器都要诚实。

他想起母亲曾经说过：真正的味道，不是用舌头尝出来的，而是别人吃着吃着，突然想起了自己舍不得的人。

那时他还不懂，现在终于明白了。

他将豆腐放入盘中，不切、不炸、不炖，就这么整块摆着。淋上一勺自家酿造的淡酱油，撒几粒细葱花，再滴两滴香油。这道菜就这样完成了，简单得像个玩笑。

可当他端起盘子走向评委席时，全场忽然安静下来。

他在唐绾面前停下脚步。

这道菜，他说，悲悯豆腐。献给所有把委屈藏在心里的人。

唐绾愣住了。她想笑，却笑不出来。这样的话太过感性，完全不像陈砚舟会说出口的。

但她还是拿起筷子，夹了一小角。

送入口中。

那一刻，时间仿佛静止了。

她看见八岁的自己蜷缩在厨房角落，手里攥着半碗隔夜饭。父亲站在门口，皮带扣闪着寒光：吐了？你嫌脏？你知道外面有多少人饿死吗？

她不敢说话，眼泪流进嘴里，混着饭一起咽下。

从那以后，她再也不剩饭，哪怕馊了也硬吞下去。再后来，她成了记者，执着地追寻真相，谁也不敢让她闭嘴——因为她早已不怕难吃，只怕没人听见那些被压抑的哭声。