凌晨五点，厨房的灯还亮着。陈砚舟刚检查完燃气阀，手还没完全收回来，就听见后厨传来窸窸窣窣的动静。他轻轻推开门。

宋小满趴在案板前，手里捏着一团面，眼睛却盯着桌上那张泛黄的老照片。她面前摊着一堆草稿纸，上面画着自行车、老房子、背书包的小孩。旁边还有几张打印的医学资料，标题写着《饮食干预与认知功能关联研究》。

“又没睡？”陈砚舟问。

宋小满抬起头，脸色有些苍白，眼下带着青黑。“就快好了。”她声音沙哑，“我想试试，用面点能不能把丢掉的记忆找回来。”

陈砚舟没多问，走到灶台前点火。锅里添上水，等水开的工夫，他从柜子里取出一个小布袋，往面粉里撒了点陈皮粉。

“核桃补脑，枸杞安神，蓝莓抗氧化。”宋小满一边揉面一边低声说，“馅料是按比例调的。形状要做得像他们最熟悉的东西……我妈说过，人可能会忘记事，但身体还记得那些画面。”

陈砚舟点点头。“做出来看看。”

两人不再说话。宋小满专注地塑形，手指灵活地捏出车轮、车把、车筐，连筐里那个穿花裙子的小女孩都栩栩如生。陈砚舟把控着火候，蒸笼一层层叠上去，水汽慢慢蒸腾。

第一笼出锅时，天刚蒙蒙亮。晨光透过窗照在蒸笼上，热气如薄雾般袅袅升起。

宋小满拿起一个面点，仔细端详。“像吗？”

“像。”陈砚舟说，“像是能把回忆吃进肚子里。”

上午九点光景，一对中年夫妻搀着老人走进店里。男人扶着父亲，声音有些发颤：“我爸已经三年没喊过我们名字了。”

老人满头白发，眼神空洞，坐在椅子上一动不动。

陈砚舟示意他们坐下。宋小满端上一盘面点，外形是辆老式凤凰牌自行车，车筐里坐着个小女孩。

“爸，尝一口吧。”女儿轻声哄着。

老人毫无反应。宋小满把面点掰成小块，放在碗里，轻轻吹凉，递到老人嘴边。

老人迟疑地张开嘴，咬了一小口。

突然，他的手抖了一下，眼睛慢慢睁大。

“兰……”他喉咙里挤出一个字，“兰……”

女人猛地捂住嘴，眼泪瞬间涌了出来。

“你……骑车……”老人断断续续地说，“别摔着……”

女人跪倒在地，肩膀剧烈地颤抖。男人也红了眼眶，低头紧紧握住父亲的手。