晨光从阳台斜照进来，落在婴儿床的栏杆上。我睁开眼，听见第一声啼哭划破清晨的安静。那声音很细，却有力，像是把整个房间都震了一下。

宫宸宇毅立刻起身，手忙脚乱地解开睡衣扣子去抱孩子，动作笨拙得不像他曾掌控过那么多精密系统的人。他低头看着怀里皱巴巴的小脸，整个人僵住，又慢慢弯下腰，把耳朵贴上去听心跳。

“跳了。”他抬头看我，眼睛发亮，“他在跳。”

我没有说话，只是撑着床沿坐起来。身体还沉，像被抽走过一部分力气，但心里空落落的地方已经被填满。往生纹在手臂内侧最后一次发热，随即褪成一道近乎看不见的银线，最终消隐不见。我知道，它走了。

医生进来检查时说一切正常，母子平安。没人提起刚才监测仪短暂闪过的异常波形，也没人追问为什么胎儿眉心有过一瞬微光。宫宸宇毅签完所有文件，亲手关掉了房间里的远程数据接口。他说：“从现在起，这里没有记录，只有生活。”

头三天夜里，我还是会惊醒。

每次闭上眼，脑子里就浮现出过去那些黑屋子、铁门、注射器刺入皮肤的声音。我会猛地坐起来，冲到婴儿床边，盯着小光的脸看很久，确认他还呼吸着，才敢回去躺下。

第四天晚上，宫宸宇毅把我拉进书房。他打开终端，调出一段音频——是我第一次开口叫他名字那天，沙哑地说了句“是你”。他按下播放键，然后握住我的手贴在音箱外壳上，让我感受震动。

“听到了吗？”他说，“这不是梦。也不是任务。这是我们活下来的证据。”

我靠在他肩上，没再说话。那一晚之后，我开始能睡整觉。

第七天，我们带小光回家。房子还是原来那间，朝东的阳台没变，只是多了张小小的摇椅。我把孩子放进襁褓里，放在阳光最暖的位置。他睁着眼睛，盯着光斑晃动，忽然咧嘴笑了。

那是我第一次看见他笑。