“这扇窗户，它不是窗户！它是一面镜子！它映照出的，是那个身处其中的我们素未谋面的华人科学家的……内心世界！”

“这层冰霜，是她内心的壁垒！这片永恒的白色，是她日复一日无法与人言说的孤独！这个镜头，没有拍人，却把一个人的精神困境拍到了极致！这哪里是空镜？这分明是最丰满最深刻的人物塑造！”

就在魏莱即将为自己的“神级解读”而感动到流泪时，画面终于切换了。

一位穿着厚重防寒服，看不清面容的女性出现在镜头里。她站在一片闪烁着幽蓝色光芒的巨大冰川前。

她没有说话，只是默默地从口袋里掏出了一个……粽子。

然后，在世界尽头零下四十度的风雪里，她就那样，一口一口地把那个粽子吃完了。

整个过程，被一个极远极冷静的狙击手般的长焦镜头，完整地记录了下来。

这是鲜时光的第三条，也是最“歹毒”的一条锦囊妙计——【保持距离，不要互动！】

当最后一个镜头定格在那张空空如也的粽子叶，被狂风卷起，消失在无尽的苍白之中时。

“啪嗒。”

一滴滚烫的泪水从魏莱的眼角滑落，滴在了身前那冰冷的调音台上。

随即，是第二滴，第三滴……

最终，这位一米八的壮汉再也控制不住自己的情绪。他趴在桌子上，肩膀剧烈地耸动，发出了压抑的痛彻心扉的呜咽。

他哭得像个三百斤的孩子。

“粽……粽子……是端午节吗……家……”

“她……她一句话都没有说……可我……可我仿佛听到了她撕心裂肺的呐喊啊！”

“这就是……这就是老板您想要的吗？！这种……这种把最浓烈、最炙热的情感，用最冰冷、最克制的镜头语言表达出来的……极致的反差！这种……这种令人心碎的诗意！这种……史诗般的……悲悯啊！！！”