高考结束后的这几天，日子像是被拉慢了节奏。方英每天在家除了看看电视、翻两页闲书，就再没别的事可做。这天傍晚，她正窝在沙发里换频道，看见妈妈俞春花换了件洗得发白的旧外套，手里拎着个布袋子往外走，这已经是连续第三天了。

“妈，你去干什么呀？”方英坐直了身子，心里有点纳闷。以前这个点，妈妈总在厨房琢磨晚饭，从没这么规律地往外跑过。

俞春花在玄关换鞋的动作顿了顿，回过头时，脸上带着点不好意思的笑：“我找了份工作。旁边那栋写字楼招保洁，就晚上人家下班了，我去打扫一下卫生。”她拍了拍手里的布袋子，里面露出半截拖把杆，“活儿不重，就是擦擦桌子、拖拖地。”

“那……”方英刚想问薪资，就听见妈妈继续说：“虽然钱不多，一个月2500，但是总比处处问你爸要钱好。”俞春花的声音低了些，眼角的细纹在灯光下看得格外清楚，“你爸最近厂里效益不好，手里紧，我挣点零花钱，以后给你买东西也方便。”

方英心里猛地一揪，像是被什么东西刺了下。她想起前几天爸爸盯着志愿书时紧锁的眉头，想起家里好久没添过新物件的冰箱，喉咙有点发堵：“妈，活儿累不累？”

“不累不累。”俞春花摆了摆手，笑得轻快了些，“我一个人大约两个小时就能弄完了，都是些现成的工具，用着方便。”

“妈，我和你一起去。”方英突然站起身，外套都没顾上穿，“两个人干，肯定能快一点，你也能少累点。”她走到妈妈身边，看着布袋子里的抹布和清洁剂，忽然觉得自己不能再像个孩子似的闲着了。

俞春花愣了愣，眼里闪过点犹豫，可看着女儿认真的眼神，最终还是点了点头：“那……你跟在我旁边，别乱碰东西就行。”

暮色从窗户溜进来，方英帮妈妈拎起布袋子，沉甸甸的分量让她心里忽然踏实了许多。

跟着母亲走进写字楼时，方英才发现事情远比想象中重。电梯停在15楼，俞春花从布袋子里掏出钥匙打开消防通道的门，昏暗的灯光下，整层楼的办公室都黑着灯，只有走廊尽头的应急灯亮着微弱的光。

“今晚得弄15、16、17三层。”俞春花一边说，一边从袋子里拿出分好的抹布和水桶，声音在空旷的走廊里有点发飘。