方英愣了愣：“三层？”她原以为最多一两层，可看着眼前一字排开的十几间办公室，心里突然沉了下去。她记得去年冬天，母亲弯腰拖地时突然直不起身，去医院检查说是腰肌劳损，医生反复叮嘱不能干重活、不能久站。

没等她细想，俞春花已经拧干了拖把，弯腰往办公室里走。那一瞬间，母亲后背微微拱起的弧度刺得方英眼睛发酸。她赶紧追上去，一把抢过拖把：“妈，你擦桌子吧，拖地沉，我来。”

俞春花想抢回来：“你哪干过这个，别累着。”

“我年轻，有力气。”方英不由分说地推着拖把往前走，瓷砖地面被拖得发出“沙沙”的声响。她故意把动作放得又快又稳，从办公室这头拖到那头，额角很快渗出汗珠，顺着脸颊往下滑。

16楼的走廊更长，俞春花刚拿起抹布想擦玻璃，方英已经搬来椅子站上去：“妈，你给我递下清洁剂，我够得着。”她知道母亲一抬胳膊就腰疼，特意把高处的活儿都揽了过来。

俞春花站在底下，看着女儿踮着脚擦窗框的背影，手里的抹布攥得紧紧的，眼眶有点发热。她想说让女儿歇会儿，可话到嘴边，却变成了轻声的叮嘱：“慢点，别摔着。”

方英“哎”了一声，动作却没停。她看着母亲扶着腰在一旁慢慢擦桌子的样子，心里只有一个念头：快点，再快点，好让妈能早点歇着。三层楼的灯光在母女俩的身影里明明灭灭，水桶里的水换了一次又一次，直到凌晨的风从窗户钻进来，带着点凉意，方英才发现自己的胳膊已经酸得抬不起来，可看着母亲终于能直起身子捶捶后背，她忽然觉得这点累，根本算不了什么。

拖完最后一块地砖，方英直起身时，腰脊传来一阵酸胀的钝痛。她扶着墙缓了缓，看俞春花正蹲在地上收拾清洁剂瓶子，鬓角的白发被汗水浸得贴在皮肤上，心里忽然像被什么东西揪了一下。

“妈，以后我都来给你干活。”她走过去，接过母亲手里的空瓶子塞进布袋子，声音带着点刚干完活的沙哑。

俞春花猛地抬起头，手里的抹布“啪嗒”掉在地上：“别来了。”她赶紧捡起来，在裤子上蹭了蹭水渍，语气急了些，“你一个马上要上大学的人，来干这种保洁的活，传出去人家要笑的。”

“笑什么呀。”方英弯腰帮她把拖把杆收拢，金属杆碰撞发出清脆的响，“靠自己力气干活，不丢人。”她想起刚才擦玻璃时，透过窗户看见楼下夜宵摊的老板正弯腰收摊，想起便利店的店员站着理货的身影，大家不都是这样认真活着吗？