查分的前一晚，方英在床上翻来覆去，凉席被蹭得沙沙响。窗外的月光斜斜切进来，在墙上投出窗帘褶皱的影子，像极了她此刻乱成一团的心跳。她数到第七十三只羊时，忽然闻到一缕淡淡的烟味飘进卧室，披了件薄外套走出去，才发现客厅的灯还亮着，暖黄的光里浮着细小的烟尘。

“爸，你怎么还不睡？”她的声音带着刚醒的沙哑，惊得坐在沙发上的父亲猛地抬头。他指间夹着支烟，烟灰积了长长一截，面前的笔记本电脑屏幕亮着，显示着查分系统的登录页。

“我等到12点，帮你查分。”父亲的声音有些干涩，他起身想去掐灭烟头，手肘撞到茶几腿，发出轻微的闷响。方英这才注意到，烟灰缸里已经堆了四五个烟蒂，旁边的玻璃杯早就空了，杯壁上凝着的水珠都干了。

“爸，系统还没开放呢。”她走过去按了按父亲的肩膀，让他重新坐下，“学校老师下午就在群里说了，服务器维护要到明天中午，现在查也是白等。”

父亲没说话，只是把烟往烟灰缸里按了按，火星明灭间，能看见他紧抿的嘴角。手指在鼠标上悬着，像是怕错过什么似的。屏幕的光映在他眼角的皱纹里，那些沟壑里藏着的，是她从小到大无数次考试后，他比她还紧张的模样。

“快睡吧！”方英把笔记本合上一半，“明天早上还要早起，你这熬一夜，白天该没精神了。”

父亲却伸手把电脑又推开些，重新摸出烟盒敲出一支烟，没点燃，就那么夹在指间转着：“你先睡吧。我试试，万一提前开放了呢？”他说话时没看她，目光盯着屏幕下方的时间，秒针跳动的声音在安静的客厅里格外清晰，一下一下，敲在方英的心上。

方梁几乎一夜没合眼。天刚蒙蒙亮，客厅的灯就亮了起来，他守在电脑前，从早上八点开始，手指就没离开过鼠标，一遍遍刷新着查分系统的页面。屏幕上“系统维护中”的提示像根刺，扎得人心里发慌。他时不时抬头看一眼墙上的挂钟，分针挪动的速度慢得像是被胶水粘住了，直到中午十二点，系统依旧没动静，父亲才揉着发酸的肩膀站起身，声音带着浓重的疲惫：“我先去吃口饭，你盯着点。”

方英默默点头，等父亲端着碗进了厨房，她才挪到电脑前坐下。指尖刚碰到鼠标，屏幕突然闪了一下，查分界面毫无预兆地跳了出来，白色的背景衬着黑色的输入框，像一张摊开的试卷，等着她写下最终的答案。

她深吸一口气，手指有些发颤地敲着键盘，准考证号的数字一个个蹦出来，每输完一位，心跳就漏半拍。输完最后一个数字，她盯着“查询”按钮看了三秒，才闭着眼按了下去。

页面加载的缓冲图标转了两圈，分数猝不及防地跳了出来——“456”。

方英的瞳孔猛地收缩，盯着那个数字看了足足半分钟，才后知后觉地想起本科线是465分。差9分。