眼泪毫无预兆地砸在镜面上，晕开一小片水渍。起初是无声的哽咽，接着，压抑的哭声从喉咙里爆发出来，越来越大，越来越撕心裂肺。她猛地将镜子扔在一旁，镜子“哐当”一声砸在床尾的地毯上，却丝毫没能缓解她心中的绝望。

“我的脸……毁了……全毁了……”她抓着自己的头发，身体因为激动而剧烈颤抖，脸上的伤口被拉扯得更疼，可她仿佛感觉不到了，只有无尽的恐惧和绝望在胸腔里翻涌。她想起自己精心打理的妆容，想起客户称赞她“手巧人也美”时的笑容，想起自己对未来的憧憬——那些曾经让她骄傲的东西，此刻都随着镜中的残颜，碎得一干二净。

护士赶紧上前按住她的肩膀，怕她伤到自己：“你别激动！医生说好好治疗，以后还能恢复的！”

“恢复？怎么恢复？”李欣朵抬起满是泪水的脸，眼神空洞又绝望，“你看这疤！你看这些伤！我以后还怎么给人化妆？我还怎么见人？”她的声音带着歇斯底里的崩溃，每一个字都像在滴血，病房里的空气仿佛都被她的哭声染得沉重起来，连窗外的阳光，都显得格外刺眼。

她蜷缩在床上，双手紧紧抱着自己的膝盖，哭声渐渐低了下去，变成了压抑的呜咽，只有肩膀还在不停颤抖。脸上的疼痛和心里的绝望交织在一起，像一张巨大的网，将她牢牢困住，让她看不到一丝光亮。

镜子砸在地板上的瞬间，清脆的碎裂声刺破了病房里的死寂。镜片四分五裂，那些锋利的碎片里，每一块都映出她脸上狰狞的伤痕——褐色的药线像蜈蚣爬过颧骨，青紫的肿胀挤得眼缝只剩窄窄一条，连原本饱满的苹果肌，都因挫伤凹陷下去一块。

李欣朵盯着那些碎片，浑身的血液仿佛瞬间冻住了。她曾对着化妆镜练过无数遍微笑，曾骄傲地说“脸是女人最珍贵的画布”。可现在，她自己的“画布”被撕得粉碎，连最厚的粉底都盖不住那些丑陋的痕迹。

“见人？”她突然低低地笑了起来，笑声里满是绝望的尖刻，“这样的脸，连镜子都不敢照，还怎么见人？”她伸出手，指尖颤抖着去碰一片锋利的镜片，冰凉的玻璃边缘划过指腹，渗出细细的血珠。这点疼，和脸上那钻心的、时刻提醒她“被毁了”的痛感比起来，根本不值一提。

她慢慢攥紧镜片，锋利的边缘深深嵌进掌心，鲜血顺着指缝滴在地板上，和镜片里映出的伤痕重叠在一起。脑海里闪过那些画面：客户看到她脸时可能露出的惊愕，同行背后的议论，甚至街上陌生人无意的打量……每一个场景都像针一样扎进心里，让她窒息。

“不如死了干净。”她喃喃自语，将镜片举到眼前，冰冷的玻璃贴着脸颊的伤痕，带来一阵尖锐的刺痛。只要再用力一点，只要划破喉咙，就能彻底摆脱这张让她羞耻的脸，摆脱所有的恐惧和难堪。她闭上眼，指尖开始用力，镜片边缘已经触到了脖颈的皮肤——