叶辰手里的刨子没停，汗水顺着下巴滴在木头上，晕开一小片深色：“雷大爷说，刨木头得‘顺纹走’，跟捋猫毛似的，逆着来就伤了木性。”他突然停下，指着桌面上的纹路，“你们看这‘鬼脸’，枣木长到百年才出这花纹，做桌面正好。”

秦淮茹每天都来送水，看着他手上磨出的茧子，心里又疼又暖。有天傍晚，她看见叶辰正对着一堆木屑发呆，手里的凿子悬在半空。“咋了？”她递过搪瓷缸，“遇到难处了？”

“这‘海棠纹’刻不好，”叶辰皱着眉，“线条总出偏差，雷大爷说要‘见木下刀’，顺着木纹的走势刻，我总找不准感觉。”

秦淮茹看着纸上的花纹，突然想起小时候看母亲绣花样：“我妈说，绣花儿得跟着布纹走，刻木头是不是也一样？你试试把刀角磨得钝点，慢慢刮，说不定就顺了。”

叶辰眼睛一亮，赶紧去找磨刀石。果然，钝了些的凿子在木头上走得稳当，刻出的海棠瓣边缘圆润，真有了几分灵动的意思。他抬头冲秦淮茹笑，眼里的光比刨亮的木头还闪：“你这法子比雷大爷教的还管用！”

消息传到雷大爷耳朵里，老头特意从南城跑来看。彼时叶辰正在给桌腿凿榫眼，凿子下去又快又准，木屑飞得均匀。雷大爷拿起一根做好的桌腿，对着太阳看了看，突然拍了拍他的肩膀：“成了，这手艺能出徒了。你看这榫头，斜度正好七分，多一分太紧，少一分太松，是正经的‘七分榫’。”

他从包里掏出个小铜锯，递给叶辰：“这是我年轻时用的，你拿着，比你那铁锯得劲。记住，做木工跟做人一样，得有‘分寸’，过了不行，欠了也不行。”

方桌快做好时，胡同里的街坊都来看稀奇。张奶奶摸着光溜溜的桌面，说要给孙媳妇也做一张；刘婶则缠着叶辰，让他给水果摊做个带抽屉的木盒，好放零钱；连最挑剔的二大爷都点头：“嗯，这桌子看着就结实，比供销社卖的强多了，算你为院里争光。”

完工那天，叶辰特意请了雷大爷来“验活儿”。小方桌摆在秦淮茹屋里，枣木的桌面泛着温润的光，桌角的海棠纹刻得栩栩如生，四条桌腿稳稳地站在地上，用手晃都晃不动。雷大爷掏出个小铜尺，量了量桌腿的垂直度，又看了看榫卯的咬合，最后拿起个铜钱垫在桌腿下，居然严丝合缝。

“好小子，”雷大爷捋着胡子笑，“这活儿能打九分。剩下一分，是让你知道，手艺这东西，没有顶，得慢慢磨。”