七侠镇的秋天，是桂花蒸的时节。

空气里黏稠稠的甜香，混着氪气灯牌嗞嗞的声响，织成一张柔软的网，将同福客栈罩在里面。

黄昏的光线斜斜地穿过菱花格窗，在木地板上投下斑驳的影，像一阕失了词的曲牌。

阿楚坐在回廊下的美人靠上，看着天井里那棵老桂树。

金粟似的花，细碎碎的，落了一地。

她穿一件月白缎子的夹袍，滚着淡青的牙子，是去年这个时候做的，如今穿着，竟有些宽大了。

廊下的风铃叮叮咚咚的，是晏辰用废弃的零件串的，声音不算悦耳，倒像谁在幽幽地叹气。

佟湘玉在柜台后面点账，算盘珠子噼啪作响，脆生生的，带着点儿急躁。

她的脸色在暮色里显得有些黄，像旧了的宣纸。

“展堂，去看看后院的衣裳收了没有，露水要上来了。”

白展堂应了一声，身影一晃就不见了，他总是这样，来去像一阵风，不留痕迹。

龙傲天和祝无双在天井的另一头下棋。

黑白子落在楸木棋盘上，笃笃的，像更漏。

“将军。”祝无双的声音软软的，带着点儿吴侬软语的尾音。

龙傲天没作声，只把手里攥着的那枚“车”转来转去，摩挲得润润的。

他今日有些心不在焉。

郭芙蓉在练一支新曲，咿咿呀呀的，不成调子。

吕秀才在一旁看书，是一本英文的诗集，纸页泛了黄，边角都卷了起来。

他不时抬头看看郭芙蓉，欲言又止的样子。

孩子们在楼上追逐，咚咚的脚步声，像擂着小鼓。

只有诗人是安静的。

他蜷在角落里一张藤椅上，膝上摊着本子，钢笔的尖儿在纸上游走，沙沙的，像春蚕在啃桑叶。

他在写一首关于秋天的长诗，写写停停，总也不满意。

全息投影系统开着，幽幽地浮在半空，那些流光溢彩的字句滑过去，像一尾尾锦鲤，美丽而空洞。

阿楚看着，心里空落落的。

晏辰已经三天没有下楼了。

他把自己关在实验室里，说是要做一项顶要紧的实验。

那实验室的门，终日紧闭着，像一只沉默的眼。

阿楚送去的饭食，总是原封不动地摆在门口，凉了，又换上热的。

她晓得他的脾气，拗起来，九头牛也拉不回。

只是这桂花香得这样浓，他竟也闻不见么？

天光一分一分地暗下去。

氪气灯牌“噗”地一声亮了，晕开两团昏黄的光，像哭红了的眼睛。

李大嘴从厨房里探出头来，油光光的脸上带着笑。

“今儿个炖了冰糖肘子，小火煨着，香得很！”

没人应他。

只有诗人抬起头，鼻翼翕动了一下，像嗅着某种遥远的回忆。

“冰糖肘子……”他喃喃地，“我祖母最会做这个。”

他的声音很低，散在风里，听不真切。

阿楚站起身，月白的袍子窸窣作响。

她走到实验室门口，那扇门依旧紧闭着。

她抬起手，想敲门，却又放下。

指甲上淡粉的蔻丹，在昏暗的光线下，失了颜色。

最终，她只是把耳朵贴在冰凉的门板上，听着里面隐约的、仪器运转的嗡鸣。

那声音规律而冰冷，像另一个世界的心跳。

她忽然觉得有些冷，抱紧了双臂。

“阿楚姐姐，”傻妞不知什么时候飘了过来，手里捧着一盏热茶，“喝口茶暖暖。”

她的四川话糯糯的，带着甜意。

阿楚接过那雨过天青的瓷盏，暖意顺着指尖，一点点蔓延开。

“谢谢。”她说，声音有些哑。

铁蛋站在不远处，高大的身影在墙壁上投下浓重的影。

他看着傻妞，仿生皮肤在灯光下泛着柔和的光泽。

他没说话，只是那么看着。

佟湘玉终于算完了账，合上账簿，长长地吁了口气。

“展堂，把灯都点上罢，暗沉沉的，闷得慌。”

白展堂的身影在客栈里穿梭，一盏一盏的灯亮起来。

光影交错，将人影拉得长长的，又短短的。

像一场皮影戏。

龙傲天终于放下了那枚棋子，认输了。

祝无双浅浅地笑着，开始收拾棋盘。

她的手指纤长，白得像玉，在黑白的棋子上拂过，有一种惊心动魄的美。

“无双，”龙傲天忽然开口，塑料粤普里带着罕见的犹豫，“我……”

祝无双抬眼看他，眼睛亮晶晶的，像蓄着两汪秋水。

“点啊，师兄？”

龙傲天却摇了摇头，把剩下的话咽了回去。

有些话，说出来，就失了味道。

不如让它烂在肚子里，酿成酒，或者变成毒。

郭芙蓉不唱了，支着下巴，望着窗外沉沉的夜色。

“秀才，”她说，“你说，秋天为什么这样短呢？”

吕秀才推了推眼镜，镜片后的眼睛有些迷茫。

“Autumn is a second spring when every leaf is a flower.”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他引用了一句诗，声音低沉而温柔。

郭芙蓉没听懂，但她喜欢他的声音。

像大提琴，醇醇的。

诗人还在写。

他的侧影在灯下显得很单薄，像纸剪的人儿。

笔尖划过纸张，留下蜿蜒的字句：

“秋天是一袭华美的袍，爬满了时间的蚤。”

阿楚看见了，心里微微一刺。

她端着那盏已经凉透的茶，转身走上楼梯。

木制的楼梯，发出细微的呻吟，像不堪重负的骨骼。

她的房间在二楼尽头。

推开门，一股清冷的气息扑面而来。

窗子开着，晚风拂动着浅碧的纱帘，像谁的衣袂飘飘。

她没有点灯，径直走到窗前。

七侠镇的灯火，在夜色里明明灭灭，像散落的星辰，又像美人卸妆后残存的脂粉。

遥远而模糊。

她想起第一次见到晏辰，也是这样一个秋天。

他站在客栈的天井里，仰头看着那棵桂树，金屑似的花落了他一身。

他说，他在研究一种能留住花香的机器。